33 rád, ktoré ti pomôžu dostať sa z bezradného amatérskeho blúdenia k talentu generácie. (alebo aspoň ti pomôžu žiť trochu viac kreatívne).
By Jerry Saltz
Umenie je pre kohokoľvek. Nie je však pre všetkých. Poznám to veľmi dobre, ako umelec, ktorý takmer vyhorel.
Keď nedávno na aukcii umenia Banksy skartoval svoje dielo práve vtedy, keď bola vydražené, takmer som počul šepkanie: "Je to umenie?" Na jeseň minulého roka, najväčšou galérijnu udalosťou v New Yorku bola Retrospektíva Andyho Warhola - samozvaného umelca, ktorý fungoval v zmysle hesla „make-anything-art-and-yourself-famous“ . Dnes sme všetci Andyho deti. Najmä v dobe Instagramu, ktorý učí každého vizuálne myslieť a núti nás, aby sme sa pozreli na náš bežný život ako na podklad pre estetický výstup.
Ako sa odtiaľ dostať k tvorbe skutočného umenia? Skvelého umenia? Neexistuje nejaká jedna špeciálna cesta; každý má tú svoju - vlastnú cestu. Napriek tomu som v priebehu posledných rokov zvykol dávať tie isté rady. Väčšina z nich bola jednoducho odvodená od pozerania sa na umenie, a potom - ešte od ďalšieho pozerania sa na umenie. Ďalšie rady boli odvodené z počúvania rozhovorov s umelcami o svojej práci a ich úsilí . (každý je narcis.) Dokonca som pár rád ukradol od mojej ženy.
Tu je teda 33 rád — sú naozaj všetkým, čo potrebuješ vedieť, aby si sa v živote dokázal(a) živiť umením. Alebo 34, ak počítam aj "Buď vždy milý/á, veľkorysý/á a otvorený/á k ľuďom a dobre sa staraj o svoje zuby." A č. 35: “Fake it till you make it.”
Prvý krok: Si absolútny amatér
4 lekcie ešte kým začneš
Andy Warhol, na základe autoportrétu (1986). Foto-Ilustrácia: John Ritter pre New York Magazine. Zdrojová fotografia: Marvin Orellana.
Lekcia 1: Nehanbi sa
Chápem. Tvoriť umenie môže byť desivé, môže spôsobiť, že sa cítiš vadný/á, odhalený/á, ako keby si ostal nahý/á pred niekým iným prvý krát. Často krát odhaľuješ o sebe veci, ktoré iní môžu považovať za strašné, divné, nudné alebo hlúpe. Ľudia si môžu myslieť, že si abnormálny/a alebo šibnutý/á. Fajn. Keď pracujem, často bojujem s myšlienkami, že nič z toho, čo robím, nie je dosť dobré. Že mi to nedáva žiadny zmysel. Ale umenie nemusí mať zmysel. Nemusí byť dokonca ani dobré. Takže sa neboj a netráp sa myšlienkou „či si dobrý/á".
Lekcia 2: "Povedz svoj vlastný príbeh a budeš zaujímavý." - Louise Bourgeois
Louise Bourgeois v roku 1975. Foto: Mark Setteducati, © The Easton Foundation/VAGA , Artists Rights Society (ARS ), NY
Amen, Louise. Nenechaj sa zdržiavať definíciami zručnosti alebo krásy, ktoré majú iní ľudia. Nestoj sám(a) sebe v ceste. Vykresľovanie medzi líniami je pre deti; veci, ktoré musia sedieť sú pre účtovníkov. Skúsenosti a zručnosti sú len také dobré ako to, čo s nimi urobíš. Ale taktiež pamätaj, že len preto, že je to tvoj príbeh, ešte neznamená, že máš nárok na publikum. Musíš si ho zaslúžiť. Nepokúšaj sa to spraviť s jedným veľkým projektom. Radšej rob viac malých krokov. A buď s nimi pokojný/á.
Lekcia 3: Kľudne napodobňuj
Foto: Zohar Lazar/Jason M. Kelly
Všetci začíname ako copycats. Ľudia, ktorí napodobňujú práce iných ľudí. Sprav to tiež. Avšak, keď to robíš, sústreď sa, začni rozmýšľať nad tým, ako by si prispôsobil(a) tieto veci sebe - aj keď nápad a ťahy pochádzajú od iných umelcov. Kedykoľvek budeš niečo robiť, premýšľaj o sebe ako keby si vstupoval(a) na gigantický štadión plný nápadov, ciest, spôsobov, prostriedkov a materiálov. A možnosti. Urob tie veci po svojom.
Lekcia 4: Umenie nie je o porozumení. Alebo o majstrovstve.
Je to o robení a experimentovaní.
Nikto sa nepýta, čo znamená Mozart. Alebo indická raga alebo rezký tanec Freda Astairea a Ginger Rogers na "“Cheek to Cheek” " v Top Hat. Zabudni na to, aby si robil(a) veci, ktoré sú pochopené. Neviem, čo Abba znamená, ale milujem ju. Predstavivosť je tvojím krédom; nedostatok pocitov je tvojim nepriateľom. Všetko umenie pochádza z lásky – lásky niečo tvoriť.
Lekcia 5: Práca, práca, práca
Aj v psychiatrickej liečebni je Yayoi Kusama produktívna.Foto: Jeremy Sutton-Hibbert/Getty Images
Sestra Corita Kent povedala: "Jediné pravidlo je práca. Ak pracuješ, povedie to k niečomu. Práve ľudia, ktorí stále pracujú, majú potenciál sa nakoniec stať slávnymi. "
Snažil som sa zbaviť strachu z práce, zo zlyhania. Existuje len jedna metóda, ktorá funguje: práca. A pokračovať v práci.
Každý výtvarník a spisovateľ, o ktorom viem, tvrdí, že pracuje v spánku. Jasper Johns povedal: "Jednu noc som sníval o tom, že som maľoval veľkú americkú vlajku a ráno som vstal, vyšiel som von a kúpil si materiály, aby som ju začal robiť." Koľkokrát si sníval(a) o svojej kariére a nič si nespravil(a)? Nezáleží na tom, že máš strach; každý sa bojí. Práca. Práca je jediná vec, ktorá zabraňuje prekliatiu strachom.
Druhý krok: Ako vlastne začať
Frida Kahlo, na základe autoportrétu venovanému Dr. Eloesser (1940). Foto: Marvin Orellana. Foto-Ilustrácia: Joe Darrow pre New York Magazine.
Lekcia 6: Začni s ceruzkou
Neboj sa kreslenia. Len rob záznamy. Ak vieš písať, vieš taktiež aj kresliť; už máš vlastný štýl písmen a čísel a špecifické ťahy. Sú to taktiež aj formy kreslenia. Počas vytvárania záznamov a kreslenia, venuj pozornosť všetkej fyzickej spätnej väzbe, ktorú dostaneš z ruky, zápästia, ramena, uší, z vôní a dotykov. Ako dlho sa vie tvoja línia ťahať, kým potrebuješ pozdvihnúť ceruzku a urobiť inú líniu? Sprav tieto línie kratšie alebo dlhšie. Skús úplne zmeniť spôsob, akým ich vytváraš, zabaľ prsty do tkaniny, aby si zmenil(a) dotyk, skús druhú ruku, aby si videl(a), ako to spraví. Všetky tieto veci ti niečo povedia. Venuj pozornosť všetkému, čo prežívaš. Nerozmýšľaj nad tým, či je to dobré alebo zlé. Mysli na to, či je to užitočné, príjemné, nové. Skry tajomstvá vo svojej práci. Užívaj si tieto skúsenosti, spolupracuj s nimi. Sú vodcom; ty nasleduj. Čoskoro budeš viesť aj ty.
Nos so sebou papiere na skicovanie. Pokreli celú stranu papiera s kresbami. Ale nielen vyplň celú stránku od okraja po okraj – to je príliš jednoduché. Premýšľaj o tom, aké tvary, formy, štruktúry, konfigurácie, detaily, tiene, nahromadenia, rozptýlenia a kompozície ťa zaujmú.
Teraz to urob na inom povrchu, na akomkoľvek povrchu, aby si vedel(a), aký druh materiálu sa ti pozdáva. Kresli na skalách, kovoch, šálkach kávy, štítkoch, chodníku, stenách, rastlinách, tkaninách, dreve, na čokoľvek. Stačí robiť značky; dekorovať tieto povrchy. Všetko umenie je formou dekorácie. Teraz sa opýtaj niekoho, čo ho/ju napadá, keď sa pozerá na to, čo si urobil(a). Povedia ti viac o tom, čo si vytvoril(a). Ak to druhá osoba vidí v tvojej práci, je to tam.
Potom nakresli nohu pred sebou. To môže byť prísne, voľné, abstraktné, realistické. Je to spôsob, ako vidieť objekty, textúry, povrchy, tvary, svetlo, tmavú atmosféru a vzory. Toto bude tvoje prvé majstrovské dielo. Teraz nakresli rovnakú nohu z druhej strany. Tvoje oči sa učia vidieť lepšie a ani o tom nevieš.
Lekcia 7: Vytvor si prax
Napríklad, v autobuse, zatiaľ čo čakáš alebo sedíš, praktizuj kreslenie vlastných rúk. Veľa rúk na tej istej stránke, ruky nad ostatnými rukami. Ruky iných ľudí, ak chceš. Môžeš tiež nakresliť aj iné časti svojho tela, ktoré môžeš vidieť. Ale musíš sa najprv pozerať a potom popísať svojou ceruzkou alebo perom, čo vidíš. Nevymýšľaj si! Zrkadlá sú tiež v poriadku. Hraj sa s rôznymi stupňami, rob veci väčšie, menšie, skrútené.
Cvičenie: Zabudni na to, že si géniom a rozvíjaj niektoré zručnosti
Myslím, že všetci umelci by mali:
- Vytvoriť hlinený hrniec.
- Zošiť kusy látky.
- Vytvoriť drevenú misku na sústruhu, vyrezaním.
- Vytvoriť litografiu alebo tlač z dreva.
Lekcia 8: Teraz predefinuj zručnosť
Umelecká zručnosť nemá nič spoločné s technickou zručnosťou, presnosťou alebo takzvaným dobrým kreslením. Pre každého veľkého umelca existuje iná definícia zručnosti. Vezmi si lekcie kreslenia, ak chceš; nauč sa kresliť "ako majstri." No musíš to ešte urobiť originálnym spôsobom. Pollock nevedel realisticky kresliť, no vylieval farbu na plátno zhora. Na nejaký čas to bola najcennejšia zručnosť v umeleckom svete. Môžeš urobiť to isté - tvoja zručnosť bude čokoľvek, čo urobíš inak.
Piet Mondrian – skoré kresby
A jeho neskoršia práca.
Lekcia 9: "Vlož myšlienku do materiálu." - Roberta Smith
Čo to znamená? Objekt by mal vyjadrovať nápady; umenie by malo obsahovať emócie. A tieto myšlienky a pocity by mali byť ľahko pochopiteľné - zložité alebo nie.
V súčasnosti môže umelec vystaviť hnedú maľbu s dlhým textom na stene, v ktorom nás informuje o tom, že umelec vytvoril plátno v Kosove v blízkosti miesta srbského masakru v deväťdesiatych rokoch, že ťahal špinu na plátno dve hodiny, zatiaľ čo mal oči zakryté, aby si pripomenul zabíjanie, Nedávno, keď som sa pozeral na nudné čierno-biele fotografie oblakov, galerista sa mi prihovoril a vážne povedal: "Sú to obrázky mrakov nad Ferguson, Missouri, na protest proti policajnému násiliu." Začal som kričať: "Nie! Sú to len hlúpe zábery oblakov a nemajú nič spoločné s ničím. "
To je Duchampova Fontána. Umenie alebo idea? Oboje!
Existuje iná cesta. V zime roku 1917 si Marcel Duchamp, vo veku 29 rokov, kúpil pisoár v JL Mott Iron Works na Fifth Avenue, podpísal ho "R. Mutt 1917, "s názvom Fontána, a predložil ju na výstavu Society of Independent Artists.
Fontána je objektom, ktorý je tiež nápadom - že všetko môže byť umeleckým dielom. Dnes je považovaná za najvplyvnejšie umelecké dielo 20. storočia.
Zakomponovanie myšlienky do materiálu nie je novou vecou. Keď pozeráme na jaskynné obrazy, vidíme jeden z najpokročilejších a najkomplexnejších vizuálnych operačných systémov, ktoré vôbec vytvoril náš druh. Tvorcovia diela chceli v reálnom svete vykresliť niečo, čo mali v hlave, a sprístupniť tieto informácie ostatným. Pretrvalo to desiatky tisíc rokov.
Cvičenie: Vytvor svoj totem
Pomocou ľubovoľného materiálu, na akomkoľvek povrchu vytvor alebo nakresli totem svojho života. Z tohto totemu by sme mali byť schopní poznať niečo iné ako to, že ako vyzeráš alebo koľko máš súrodencov. Zahrň v ňom všetko, čo chceš: slová, písmená, mapy, fotografie, objekty, symboly. Toto by nemalo trvať dlhšie ako týždeň. Po týždni je to hotové. Bodka. Teraz ho ukáž niekomu, kto ťa dobre nepozná. Povedz mu/jej len: "Toto je totem môjho života až do teraz." To je všetko. Nezáleží na tom, či sa mu/jej to páči. Požiadaj ho/ju, aby ti povedal(a), čo to vypovedá o tvojom živote. Žiadne nápovedy. Počúvaj, čo ti povie.
Lekcia 10: Nájdi si svoj vlastný hlas
Philip Guston
Philip Guston
Ak niekto hovorí, že tvoja práca vyzerá ako práca niekoho iného a mal(a) by si prestať robiť to, hovorím, neprestaň to robiť. Sprav to znovu. Sprav to ešte 100 krát alebo 1 000 krát. Potom sa spýtaj priateľa, ktorému dôveruješ, či tvoja práca stále vyzerá príliš podobne ako umenie niekoho iného. Ak to stále vyzerá príliš podobne ako umenie inej osoby, skús inú cestu.
Predstav si hrôzu, ktorú musel Philip Guston cítiť, keď nasledoval svoj vlastný hlas a opustil status popredného predstaviteľa abstraktného expresionizmu v 50-tych rokoch, aby začal maľovať ťarbavé, rozprávkové postavičky, ktoré fajčia cigary, jazdia v kabriolete a nosia KKK kapucne! Napriek tomu, že to nebolo uznávané, nasledoval svoj hlas. Táto práca je teraz jednou z najviac uctievaných z celého obdobia.
Cvičenie: Archeológia.
Vytvor index, rodokmeň, graf alebo diagram svojich záujmov. Všetko: vizuálne, fyzické, duchovné, sexuálne. Voľný čas, koníčky, potraviny, budovy, letiská, všetko. Všetky knihy, filmy, webové stránky atď. Celá táto expozícia môže byť skľučujúca, desivá. Ale tvoj hlas je tu. To sa stane zdrojom a záznamom, ku ktorému sa budeš môcť vrátiť.
Lekcia 11: Počúvaj bláznivé hlasy vo svojej hlave
Mám vo svojej hlave vlastnú Aténsku školu. Team súperov, priateľov, slávnych ľudí, mŕtve a živé vplyvy. Všetci sa na mňa pozerajú, keď pracujem. Žiaden z nich nie je zlý. Všetci majú pripomienky, odporúčania atď. Počúvam veľa hudby. Rozmýšľam, OK, tento kúsok bude mať skutočný zámer. Rovnako ako Beethoven. Alebo Barbara Kruger v mojej hlave hovorí: Urob to rýchlo, prudko, deklaratívne, agresívne. Led Zeppelin hlási, skús vlasatý experiment; ukáž všetko. Všetky sienske maľby, ktoré som kedy videl, ma prosili „sprav to krásne“. D.H. Lawrence búcha po stole, Alexander Pope chce, aby som sa spamätal, Wallace Stevens ma počúva a odporúča mi slová, Whitman na mňa nalieha, môj vnútorný Melville sa stal grandióznym a Proust ma vedie k tomu, aby moje vety boli dlhšie a dlhšie, až kým sa takmer nerozbijú, a môj editor ich rozdelí do ôsmich alebo ich upraví na jednu. ( každý spisovateľ potrebuje editora ). Tieto hlasy budú vždy existovať, keď to bude ťažké.
Lekcia 12: Poznaj to, čo nenávidíš
Pravdepodobne si to ty.
Cvičenie: Vytvor si zoznam
Vytvor si zoznam troch umelcov, ktorých prácou opovrhuješ. Vytvor zoznam piatich vecí o každom umelcovi, ktoré sa ti nepáčia. Buď čo najkonkrétnejší. Často je to niečo, čo títo umelci robia, čo taktiež robíš aj ty. Naozaj, premýšľaj o tom.
Lekcia 13: Upratovanie
Claes Oldenburg v roku 1963. Foto: Courtesy the Oldenburg van Bruggen Studio, © 1962 Claes Oldenburg
Život je tvoj sylabus. Zbieraj odvšadiaľ.
Andy Warhol povedal: "Vždy som rád pracoval na ... veciach, ktoré boli odmietnuté, o ktorých každý vedel, že nie sú dobré." Vedel, že "obchodné domy sa raz stanú múzeami", čo znamená, že vizuálne podnety môžu pochádzať odvšadiaľ.
Originálnosť nezomrela práve teraz, i keď táto generácia tvrdí, že už neexistuje. Musíš ju nájsť. Môžeš to dosiahnuť hľadaním prehliadnutých období histórie umenia, neobľúbených štýlov a zabudnutých nápadov, obrazov a objektov. Potom ich zapracovať do vlastného umenia 100 krát alebo 1 000 krát.
Tretí krok: Nauč sa rozmýšľať ako umelec
Táto časť je zábavná
Lekcia 14: Porovnanie mačiek a psov
OK, znie to smiešne, ale zavolaj svojho psa a príde priamo k tebe, položí si hlavu do lona, slintajúc s vrtiacim chvostom: zázračná priama komunikácia s iným živočíšnym druhom. Teraz zavolaj mačku. Možno sa pozrie, trochu sa mykne, možno príde ku gauču, obtrie sa o neho, a opäť si pôjde ľahnúť. Čo hovorím?
Pri pohľade na to, ako reagovala mačka, vidíš niečo veľmi blízke tomu, ako komunikujú umelci.
Mačka nemá záujem o priamu komunikáciu. Mačka umiestni medzi seba a teba tretiu vec a komunikuje cez túto tretiu vec. Mačky komunikujú abstraktne, nepriamo. Ako hovorí Carol Bove: "Neprídeš priamo ku kráske a nepobozkáš ju na ústa!" Umelci sú mačky. ( Nemôžu sa nudiť. )
Lekcia 15: Pochop, že umenie nie je len na pozeranie sa
Umenie niečo vyvoláva
Navajo pieskové maľby sú tiež priania k bohom. Foto: Geoffrey Clements/Corbis/VCG via Getty Images
Za posledných 100 rokoch sa umenie zmenilo na to, že je najmä čosi, na čo sa pozeráme v čistých, bielych, dobre osvetlených umeleckých galériách a múzeách. Umenie bolo takto obmedzené, stalo sa pasívnou vecou: ďalšou turistickou atrakciou, ktorú treba vidieť, odfotiť a ísť ďalej.
Ale skoro celú svoju históriu, umenie bolo niečím, čo v nás niečo vzbudzuje alebo pre nás niečo robí, čo spôsobuje, že sa veci dejú. Sväté relikvie v cirkvách po celom svete sú určené na uzdravovanie. Umenie bolo brané do vojen; aby nás ochránilo, preklialo svojho nepriateľa, zabilo niekoho; bolo pomocou pri otehotnení alebo zabránilo tehotenstvu. Existujú obrovské, krásne, viacfarebné, komplikovane štruktúrované pieskové obrazy z Navajo, ktoré sa používajú pri obradoch, aby žiadali bohov o pomoc. Oči maľované na egyptských sarkofágoch nie sú na to, aby sme ich videli; sú tam pre pochovaných, aby mohli sledovať. Maľby vo vnútri hrobiek mali byť videné iba mŕtvymi počas posmrtného života.
Už si niekedy plakal(a) pred umeleckým dielom? Zapíš si šesť vecí, ktoré na teba zapôsobili. Daj si to na stenu vo svojom ateliéri. To sú pre teba magické abrakadabra.
Lekcia 16: Zoznám sa s rozdielom medzi predmetom a obsahom
Toto je jedna z najdôležitejších lekcií.
Je táto maľba o pápežovi alebo o šialenstve? Francis Bacon.
Predmetom maľby Francisa Bacona z roku 1953 „Study after Velázquez's Portrait of Pope Innocent X“ je pápež, muž sediaci ako keby v priehľadnej krabici. Obsahom môže byť rebélia alebo obvinenie náboženstva. Môže to byť klaustrofóbia alebo hystéria alebo šialenstvo náboženstva alebo civilizácie.
Predmetom Michelangelovho Davida je stojaci muž. Obsahom môže byť pôvab, krása - mal len 17 rokov, znázorňuje zamyslenosť, telesnosť, nadčasovosť, večnosť, dokonalosť, zraniteľnosť. Tento obsah je symbolom renesancie. Berniniho David, o 120 rokov neskôr, je barokový – zobrazuje akciu a drámu.
Keď sa pozrieš na umenie, predmet je prvou vecou, ktorú vidíš - no potom ho prestaň vidieť.
Predmetom Michelangelovho Davida je krása.
Skús nájsť obsah v maľbách Roberta Rymana, ktorý od 50. rokov minulého storočia robil takmer všetky práce biele. Spýtaj sa, aké sú Rymanove nápady (alebo iného umelca) a aký je jeho vzťah k maľovaniu, k povrchu, k vnútornej štruktúre (štetce akej veľkosti boli použité v diele), k farbe. Čo znamená biela farba pre Rymana? Všimni si rok: 1960. Prečo by vtedy tieto obrazy robil? Podobalo sa to vtedy na nejaké iné umenie? Spýtaj sa, čo ešte bolo v tej bobe vytvorené. Ako sú maľby zavesené na stenu? Sú v ráme? Je rám alebo povrch hrubý, tenký, blízko k stene? Ako sa podobajú alebo líšia od iných takmer monochromatických diel od Ellsworth Kelly, Barnett Newman, Agnes Martin alebo Ad Reinhardt? Je dielo zmyselné alebo intelektuálne? Chce maliar, aby si videl dielo naraz alebo po častiach? Sú niektoré časti dôležitejšie ako ostatné? Je každá časť diela rovnako dôležitá? Aké sú názory umelca na zručnosť a remeselnú prácu? Myslíš si, že umelec má rád maľbu alebo sa pokúša maľovať proti nej? Je to anti-umenie? Aký je Rymanov vzťah k materiálom, nástrojom, symbolom? Ako si myslíš, že vytvoril dielo? Je to originálne alebo inovatívne? Prečo by to malo byť v múzeu? Prečo by to nemalo byť v múzeu? Prečo áno alebo prečo nie? Teraz skús Fridu Kahlo.
Cvičenie: Porovnaj osem aktov
Zabudni na predmet - čo vlastne hovorí každý z týchto obrazov?
Rokeby Venus, Diego Velázquez, 1647
The Naked Maja, Francisco Goya, 1797–1800
Olympia, Édouard Manet, 1863.
Spirit of the Dead Keeps Watch, Paul Gauguin, 1892.
Blue Nude, Henri Matisse, 1907.
A Model (Nude Self-Portrait), Florine Stettheimer, 1915.
Imperial Nude: Paul Rosano, Sylvia Sleigh, 1977.
Beachbody, Joan Semmel, 1985.
Lekcia 17: Pozeraj čo najviac
Kritici pozerajú na umenie tým, že odstúpia, priblížia sa; hodnotia celú výstavu, porovnávajú jedno dielo s druhým; berú do úvahy predošlú prácu umelca, posudzujú vývoj, opakovania sa, regresiu, neúspechy, nedostatok originality; atď.
Umelci sa pozerajú na umenie veľmi odlišne. Pristúpia veľmi blízko k dielu; skúmajú každý detail, jeho textúru, materiály, farby; dotýkajú sa, pozerajú sa na okraje a na zadnú časť objektu.
Čo robia umelci? Oni povedia: "Pozeráme, ako je to spravené." Ja hovorím: "Kradnú."
Môžeš ukradnúť čokoľvek. Mal by si! Zlé umenie ťa naučí rovnako ako dobré umenie. Možno aj viac! Skvelé umenie je často nepriateľom dobrého; nenecháva ti dostatok priestoru na kradnutie.
Lekcia 18: Všetko umenie je umenie identity!
Je to spôsobené tým, že ho vytvoril niekto.
A neboj sa, či budeš dostatočne „politický/á“: Kazimír Malevich maľoval štvorce počas prvej svetovej vojny; Mark Rothko robil rozmazané štvorce počas druhej svetovej vojny; Agnes Martin kreslil mriežky na plátna počas vojny vo Vietname. Všetko umenie je priznaním.
Všetci umelci, ktorí tvrdia, že umenie má byť pre nás dobré, tiež musia chápať, že existuje toľko spôsobov, ako môže byť umenie "pre nás dobré", koľko umeleckých diel existuje.
Lekcia 19: Všetko umenie bolo kedysi súčasným umením
Nikdy nezabudni na to, že všetko umenie vytvorili umelci ako svoju reakciu na dané obdobie. Spôsobí to, že budeš menej cynický(á) a odmietavý(á), a budeš viac otvorený(á) všetkému, čo uvidíš. Prosím, urob to! Vzťahuje sa na nás všetkých.
Štvrtý krok: Vstúp do umeleckého sveta
Alice Neel vo svojom chladnom ateliéri, 1979.
Lekcia 20: Zmier sa s tým, že budeš pravdepodobne chudobný(á)
Napriek tomu, že v dnešnej dobe to, čo vnímame v umeleckom svete, sú astronomické sumy, eleganciu, glamour a zhýralé správanie, pamätaj, že len jedno percento z jedného percenta všetkých umelcov zbohatlo na svojom umení. Môžeš sa cítiť prehliadnutý(á), nedocenený(á) a málo platený(á). To je zlé. Prestaň sa ľutovať; to nie je dôvod, prečo to robíš.
Lekcia 21: Zadefinuj úspech
Ale buď opatrný(á). Typickými odpoveďami sú peniaze, šťastie, sloboda, "robiť to, čo chcem" , byť v komunite umelcov, aby ľudia videli to, čo robím.
Ale ... ak sa vydáš/oženíš za bohatého človeka a budeš mať veľa peňazí, budeš spokojný(á) len s týmito peniazmi? Taktiež, spoločnosť Subway predáva veľa sendvičov, ale to z nich nerobí chutnejšie sendviče.
A čo tak byť "šťastný(á)"? Veľa úspešných ľudí nie je šťastných. A mnoho šťastných ľudí nie je úspešných. Som "úspešný(á)" a som zmätený(á), vystrašený(á) a neistý(á). Úspech a šťastie žijú samostatným životom.
Chceš skutočnú definíciu úspechu? Najlepšou definíciou úspechu je čas - čas na svoju prácu.
Ako si urobíš čas, ak nemáš peniaze? Pracuj na plný úväzok po dlhú dobu. V dôsledku toho budeš mať dlhý čas depresiu – budeš nespokojný(á), frustrovaný(á), závistlivý(á). Je mi to ľúto, tak to je.
Ale ty si vynaliezavý umelec! Čoskoro nájdeš spôsob, ako pracovať iba štyri dni v týždni; začneš byť o niečo menej depresívny(a). Ale v nedeľu v noci budeš znova v depresii, pôjdeš naspäť do svojej práce, ktorá ti stále zaberá príliš veľa času.
Ale ty si naozaj vynaliezavý(á); toto je pre teba záležitosť života a smrti. Nakoniec - a to sa stane v prípade 80 percent umelcov, ktorých som kedy poznal – nájdeš spôsob, ako pracovať iba tri dni v týždni. Môžeš pracovať v galérii; pre nejakého umelca alebo galériu; ako učiteľ, umelecký kritik, dealer umenia, účtovník, editor, čokoľvek.
Teraz už nie si depresívny(a): máš čas na to, aby si robil(a) svoju prácu a viac sa bavil(a); to je prvým meradlom úspechu. Teraz začni makať. Alebo prestaň byť umelcom.
Lekcia 22: Stačí len pár ľudí na to, aby si spravil(a) kariéru
Koľko presne? Poďme počítať.
Dealeri? Potrebuješ iba jedného predajcu - niekoho, kto v teba verí, podporuje ťa emocionálne, zaplatí ťa rýchlo, nehrá príliš veľa myšlienkových hier; kto bude k tebe úprimný a povie, čo si myslí o tvojom mizernom alebo skvelom umení, ktorý spraví všetko, čo je to možné, aby šíril tvoju prácu a pokúsil sa na nej zarobiť.
Zberatelia? Potrebuješ iba päť alebo šesť kupcov, ktorí si z času na čas a po čase kúpia tvoje umenie, ktorí naozaj chápu to, čo tvoríš, ktorí sú ochotní prejsť cez tvoje výkyvy, ktorí nehovoria: "Sprav to takto ". Každý z týchto šiestich zberateľov by mohol hovoriť so šiestimi ďalšími zberateľmi o tvojej práci. Aj keď máš iba šesť zberateľov, stačí to na to, aby si zarobil(a) dostatok peňazí, aby si mal(a) dostatok času na tvorbu.
Kritici? Bolo by fajn mať dvoch alebo troch kritikov, ktorí chápu to, čo robíš. Bolo by najlepšie, keby boli títo kritici z tvojej generácie.
Kurátori? Bolo by dobré mať jedného alebo dvoch kurátorov z tvojej generácie alebo o niečo starších, ktorí by ťa z času na čas vystavovali.
To je všetko. Dvanásť ľudí. Iste, tvoje mizerné umenie môže podporovať 12 hlúpych ľudí! Videl som to taktiež len s tromi alebo štyrmi fanúšikmi. Videl som to urobiť aj s jedným!
V roku 1957 majiteľ galérie Leo Castelli objavil Jaspera Johnsa pri návšteve ateliéru Roberta Rauschenberga. Castelli okamžite ponúkol Johnsovi jeho prvú samostatnú výstavu. Na nej Alfred Barr, zakladajúci riaditeľ Newyorského múzea moderného umenia, zakúpil tri jeho diela. Ďalšie diela kúpili Philip Johnson a Burton a Emily Hall Tremaine. Pred výstavou dokonca výkonný redaktor Thomas Hess predstavil Johnsa na obálke ARTnews.
Niektorí ľudia majú viac kontaktov než iní. Dostanú sa k svojim 12 podporovateľom rýchlejšie. Umelecký svet je plný týchto privilegovaných ľudí. Môžeš ich nenávidieť. Ja to robím. Je to nespravodlivé a neoprávnené. Stále to majú ťažšie ženské autorky a umelci iných farieb pleti, najmä umelci starší ako 40 rokov. To sa musí zmeniť.
Lekcia 23: Nauč sa písať
Pokiaľ ide o vyjadrenia autora, rob to jednoducho.
Nepoužívaj umelecký žargón; napíš to po svojom, píš, ako hovoríš. Nesnaž sa písať inteligentne. Udržuj svoje vyhlásenie priame, jasné, a k veci. Nebráň sa veľkým konceptom ako "príroda" a "kultúra". Nepoužívaj slová ako „vypočúvať“,“ rekonceptualizovať, „dekonštruovať, „symbolizovať,“ transcendentálny“, „mystický“, „prahový priestor“ alebo „haptický“. Necituj Foucaulta, Deleuzea, Derrida. Títo autori sú skvelí. Ale neuvádzaj ich. Príď s vlastnou teóriou.
Dôležité veci sa ťažko píšu. Je to tak, ako to je. Zmier sa s tým. A ak je to náročné povedať, nehovor to.
Cvičenie: Vyjadrenie umelca
Napíš jednoduché vyhlásenie o svojej práci od 100 do 150 slov; daj to niekomu, kto nepozná tvoju prácu. Požiadaj ho/ju, aby ti povedal(a), čo si myslí, ako tvoja tvorba vyzerá. Všimni si rozdiely.
Dva tipy:
(A) Nesnaž sa písať veľké veci. Stačí len písať, ty veľké dieťa! Už predsa písať vieš.
(B) Nikdy nehovor: "Povedz mi ty, čo to je." To sú pompézne kecy. Pokiaľ ide o tvoju prácu, si najväčšou autoritou.
Piaty krok: Preži v umeleckom svete
Psychické stratégie pre zvládnutie škaredosti (zvnútra i zvonku).
Jean-Michel Basquiat a Francesco Clemente, 1986.
Lekcia 24: Umelci musia byť upíri
Zostaň do neskorej noci každú noc s ostatnými umelcami v tvojom veku. Ukazuj sa. Chodievaj na vernisáže, eventy, párty, všade tam, kde sú viac ako dvaja tvojho druhu.
Umelci sa musia navzájom stretávať. Neexistuje žiadna výnimka z tohto pravidla, aj keď žiješ niekde "v lese". Prioritne komunikuj osobne, ale on-line je tiež v pohode. Nezáleží na tom, kde žiješ: veľké mesto, malé mesto, dedina. Budete bojovať a milovať sa spolu; budete rozvíjať nové jazyky spoločne a vzájomne si poskytovať komfort, rozprávať sa a dávať si silu pokračovať. Takto zmeníte svet - a svoje umenie.
Ak sa chcete navzájom chrániť, vytvorte malé gangy. Chráňte sa navzájom bez ohľadu na to, čo sa deje. Hádajte sa, spite spolu, milujte sa, nenáviďte. Nech sa stane čokoľvek, potrebujete sa navzájom - nateraz. Chráň najslabšieho umelca v gangu, pretože v gangu sú ľudia, ktorí si myslia, že ty si ten najslabší(a).
Lekcia 25: Nauč sa spracovať odmietnutie
Manet: neuveriteľne vulgárne?
V roku 1956, "po dôkladnom zvážení", múzeum moderného umenia odmietlo kresbu topánky od Warhola. Monet bol roky odmietaný Parížskym salónom. Práca Maneta a Courbeta bola odmietnutá ako škandalózna a škaredá. Manetove maľby boli označené za "neuveriteľne vulgárne." Manet sa nechcel ukazovať s Cézannom, pretože si myslel, že je vulgárny.
Najslávnejšia a najsamprvšia kniha Stephena Kinga, Carrie, bola zamietnutá 30 krát. King vyhodil prvé stránky knihy. Jeho manželka ich našla v odpade, zachránila ich a presvedčila ho, aby ďalej písal.
The Beatles boli odmietnutí spoločnosťou Decca Records, ktorá verila, že "gitarové skupiny sú mimo" a "Beatles nemajú budúcnosť v show businesse".
Avšak nie len ignoruj kritiku. Nechaj si svoje odmietacie listy; vylep si ich na stenu. Dokáž, ako sa mýlia. Nenechaj sa nimi odradiť, nedefinujú ťa.
Oveľa zložitejšie: akceptuj, že každá kritika môže mať zrnko pravdy. Niečo, čo si urobil(a) umožnilo danej osobe povedať to, čo povedala. Možno si predbehol/la dobu, ale daná osoba to nevidela. Alebo možno si nenašiel/la spôsob, ako cez svoju tvorbu komunikovať s ľuďmi, s ktorými chceš komunikovať. To je všetko na tebe.
Všeobecne platí, že musíš byť otvorený(á) kritike, ale tiež si vyvinúť hrošiu kožu. A pamätaj, že nič, čo vám niekto povie o tvojej tvorbe, nemôže byť horšie ako to, čo si si už myslel(a) a povedal(a) 100 krát.
Ja vždy hovorím, ak ma niekto kritizuje: "Mohli by ste mať pravdu." Má to dvojaký význam, ktorý človek často nevidí, a to ma teší.
Lekcia 26: Buď nepriateľom závisti
Závisť zaslepuje,
Bude ťa zožierať zaživa; budeš sledovať, čo majú iní ľudia, skenovať ostatných umelcov, ktorí sú spomenutí namiesto teba. Závisť zhorší tvoju myseľ, ponechá menej priestoru na rozvoj, a čo je najdôležitejšie, zabráni čestnej sebakritike. Tvoja predstavivosť bude sústredená na to, čo majú ostatní, a nie na to, čo musíš robiť vo svojej vlastnej tvorbe, aby si získal(a) to, čo chceš. Za všetko budeš obviňovať niečo alebo niekoho iného, len nie seba. Budeš si myslieť, že si moderný van Gogh, prenikavý génius, pre ktorého svet nie je pripravený. Zbavíš sa zodpovednosti. Tvoje pocity frustrácie spôsobia, že budeš uštipačný(á), zatŕpknutý(á) a nepríjemný(á).
Chudák. Škoda, že všetci ostatní "zlí umelci" majú výstavy a ty nie. Škoda, že sa o nich píšu články, majú peniaze a lásku. Škoda, že chodili na lepšie školy, vzali si niekoho bohatého, lepšie vyzerali, mali tenšie členky, boli viac spoločenskí, mali lepšie kontakty. Škoda, že si plachý(á).
Tajomstvo: Takmer všetci v umeleckom svete sú takmer rovnako hanbliví a plachí, pokiaľ ide o prezentáciu navonok. Všetci robíme čo môžeme. Ale "ja chúďatko" nie je spôsob, akým sa prezentovať , a ak sa budeš skrývať, si mimo hru.
Lekcia 27: Mať rodinu je v poriadku
Picasso: rodinný muž . Foto: © Edward Quinn/© Edward Quinn
Existuje nepísané pravidlo - najmä pre ženy v umeleckom svete -, že mať deti je "zlé pre kariéru". To je idiotské.
Asi 90 percent všetkých umelcov malo deti. Títo umelci boli prevažne mužmi a nebolo to zlé pre ich kariéru. Samozrejme, že ženy boli v priebehu stáročí takmer výhradne zamerané na domácnosť a výchovu detí, nemali povolené študovať, dokonca ani nemohli kresliť nahých ľudí. To skončilo.
Mať deti nie je "zlé" pre kariéru. Mať deti znamená mať menej času alebo peňazí alebo priestoru. No a čo? Väčšina detí vyrastajúcich v umeleckom svete má úžasný život.
Ako umelec Laurel Nakadate poznamenal, byť rodičom je veľmi podobné, ako byť umelcom. Znamená to, že sa neustále hýbeš, žiješ v chaose, robíš veci, ktoré sú tajomné alebo nemožné, alebo strašidelné. Rovnako ako v umení, deti ťa môžu celý deň privádzať do šialenstva, aby si túžil(a) po tom, nech to celé môže zmiznúť. A potom následne si vykúpený(á) momentom intenzívnej transformačnej lásky.
Šiesty krok: Zaobstaraj si galaktický mozog
Lekcia 28: Čo sa ti nepáči, je rovnako dôležité ako to, čo sa ti páči
Nehovor: "Nenávidím figurálnu maľbu." Nikdy nevieš, kedy uvidíš figurálnu maľbu, ktorá ťa upúta. Nebuď človek, ktorý pomenuváva mŕtve médiá! "Maľba je mŕtva," "román je mŕtvy," "autor je mŕtvy," "fotografia je mŕtva," "história je mŕtva." Nič nie je mŕtve!
Lekcia 29: Umenie je forma poznania seba
Umenie nie je voliteľné, nie je dekoratívna terénna úprava pred hradom civilizácie. Nie je viac alebo menej dôležité ako filozofia, náboženstvo, ekonomika alebo psychológia.
Lekcia 30: "Umelci nevlastnia význam svojej práce." - Roberta Smith
Pamätaj, že každý môže použiť tvoje umenie - akékoľvek umenie - akýmkoľvek spôsobom, ktorý pre neho/ňu funguje. Môžeš povedať, že tvoje dielo sa týka diaspóry, ale iní v nej môžu vidieť zmenu klímy alebo prírodnú štúdiu. V pohode.
Lekcia 31: Všetko umenie je subjektívne
Čo to znamená? Máme konsenzus, že niektorí umelci sú dobrí, ale môžeš sa pozrieť na Rembrandta a myslieť si ...hm, je to dosť hnedé. To je v poriadku! Neznamená to, že si hlúpy/a.
Znamená to, že zatiaľ čo Hamlet je jeden text, každý človek, ktorý vidí hru, vidí iného Hamleta. Navyše, zakaždým, keď uvidíš Hamleta, je to iné. Tak je tomu v prípade takmer každého dobrého umenia. Stále sa mení a zakaždým, keď ho znova vidíš, si myslíš, ako som si to mohol/la predtým nevšimnúť? Teraz konečne vidím! Až do doby, kedy sa znova preorganizuje tvoje myslenie.
Tým sa dostaneš do jednej z metafyzických komnát umenia: umenie je statická, nemenná vec, ktorá nikdy nie je rovnaká.
Lekcia 32: Nauč sa zraniteľnosti
Radikálnej zraniteľnosti.
Celá kariéra Jeffa Koonsa sa spustila na pokorení : maľoval seba a svoju porn-star manželku in flagrante.
Čo to je? Nasleduj svoju tvorbu do najtmavších rohov a k najpodivnejším prejavom, odhaľ o sebe veci, ktoré nechceš odhaliť, kým si to tvoja práca nevyžaduje, aby si tak urobil(a), a podarí sa ti dosiahnuť viac, ako iba priemerné alebo generické diela. Musíš byť ochotný(á) zlyhať, robiť veci, ktoré sa zdajú byť hlúpe a pre ktoré by ťa mohli považovať za blázna.
Si schopný(á) to urobiť ?
Lekcia 33: Buď iluzórny(a)
O tretej v noci hovoria démoni s nami všetkými. Som starý a stále sa so mnou každý večer rozprávajú. A každý deň.
Hovoria ti, že nie si dosť dobrý(á), že si nechodil(a) na správnu školu, že si neschopný(á), nevieš kresliť, nemáš dosť peňazí, nie si originálny(a); že to, čo robíš, na tom nezáleží, nikoho to nezaujíma, a ani nepoznáš históriu umenia.. Hovoria ti, že to predstieraš, že si lenivý(á), že nevieš, čo robíš, a že to robíš len preto, aby si dostal(a) pozornosť alebo peniaze.
Mám jedno riešenie, aby som odvrátil týchto démonov: Po tom, čo ťa otravovali asi pol hodiny, zastav ich a povedz nahlas: "Áno, ale som fucking génius."
Umenie je pre všetkých, ale jednoducho nie je pre každého. Tieto pravidlá sú tvoje nástroje. Teraz ich použi na zmenu sveta. Tak hor sa do práce!
Zdroj: November 26, 2018, New York Magazine
www.vulture.com